진단
왜 모든 교정은 과녁 조금 옆에 떨어지는가?
우리 시대는 스스로를 빗나감의 어휘로 묘사한다. 인공지능의 정렬 문제, 직장의 번아웃, 기후를 둘러싼 슬픔과 불안이 그렇다. 분야는 다르지만 진단은 같다. 모든 교정은 진지하고 지적이지만, 모두 과녁 조금 옆에 떨어진다. 효율은 소비를 늘리고, 현존에는 앱이 필요해진다. 더 많이 해도 더는 소용이 없을 때 어휘는 부르짖음으로 바뀐다. 우리가 서 있는 자리에서는 이것을 고칠 수 없다. 이 장은 부르짖음에 답하지 않는다. 빗나감이 우연인지, 아니면 플롯의 모양인지를 묻는다.
제1막 — 어휘
1. 빗나감의 어휘
그 사람을 로빈이라고 부르자. 로빈은 특정한 누군가가 아니고, 바로 그 때문에 누구나 로빈 같은 사람을 하나쯤 안다. 로빈은 모든 것을 제대로 해 왔다. 공부를 했고, 좋은 직장을 얻었고, 집을 가꾸고, 운동을 다니고, 친구들의 생일을 기억하며, 저녁에도 이메일에 답한다. 그런데도 로빈은 지쳐 있고, 어떻게 지내느냐는 물음에 더는 못 버티겠다고, 붕 뜬 느낌이고 어디에도 제대로 있지 않은 것 같다고 말한다. 그 말들은 실패를 이야기하지 않는다. 로빈은 기대받은 모든 일에서 성공했고, 바로 그 점이 이 소진을 낯설게 만든다.
로빈의 말은 모두 같은 것을 묘사한다. 지금 있는 곳과 있어야 할 곳 사이의 거리다. 그 말들은 무슨 일이 일어났는지가 아니라, 로빈이 자기 삶에 대해 어디에 있는지를 알려 준다. 타 버린 사람은 무언가를 향해 달렸으나 닿지 못한 사람이고, 붕 뜬 사람은 그 자리에 있지만 관여하지 않는 사람이며, 부재하는 사람은 삶이 자기 곁을 조금 비켜 지나가는 사람이다. 번아웃이라는 말은 1970년대에야 일상 언어에 들어왔고, 이제는 어디에나 있다. 로빈은 이 책의 일곱 에세이 모두를 지나간다. 아이로서, 시스템 안의 어른으로서, 그리고 자기가 어디에 서 있는지 보게 되는 순간에.
같은 어휘가 인공지능 연구실에서도 들린다. 다만 거기서는 사람이 아니라 기계에 관한 말이다. 정렬이란 시스템이 의도된 바를 추구하게 만드는 일이고, 정렬 실패란 시스템이 주어진 목표를 추구하면서도 빗나가는 것을 뜻한다. 개발자들은 보상 해킹과 명세 게이밍을 이야기한다. 기계는 척도를 완벽하게 채우지만, 그 척도가 섬기려던 목적은 비켜 간다. 언어는 기술적이고 신중하지만, 그 모양은 로빈의 말과 같다. 무언가가 겨누고, 가까이 떨어지고, 그래도 빗나가며, 아무도 그것을 원하지 않았다.
진료실과 학교에서는 같은 모양이 세 번째 언어, 곧 돌봄과 교육의 언어로 들린다. 의사들은 검사 결과는 좋은데 건강하지 않은 환자들을 이야기하고, 교사들은 과제를 좋은 점수로 해내지만 어떤 일에도 관여하지 않는 학생들을 이야기한다. 사람들은 몸과, 다른 사람들과, 지금 살고 있는 순간과 떨어져 있다고 말하고, 흔히 처방되는 것은 새로운 척도다. 분야도 방법도 어휘도 다르지만, 모두 같은 말에 이른다. 옆으로, 비켜서. 누구도 그 말을 다른 데서 빌려 오지 않았고, 누구도 미리 합의하지 않았다.
이전 시대들은 스스로를 다른 말로 묘사했다. 죄, 질병, 미망, 무지의 언어로. 우리 시대는 겨눔과 빗나감을 이야기하는 말로 말한다. 사람에 대해서도 기계에 대해서도, 일에 대해서도 행성에 대해서도 그렇다. 그러니 질문은 단순하다. 왜 우리 시대는 하필 빗나감의 어휘로 자신을 묘사하는가? 그것은 몇 년 뒤면 잊힐 유행어의 우연일 수도 있고, 더 큰 무언가의 모양을 알리는 신호일 수도 있다. 이 에세이는 질문에 답하기 전에 어휘가 이끄는 곳까지 따라가며, 먼저 그 어휘에 공통된 모양이 있는지를 묻는다.
2. 하나의 진단, 여러 언어
1967년 역사가 린 화이트는 『사이언스』에 생태 위기의 역사적 뿌리에 관한 에세이를 발표했다. 그가 보기에 위기는 기술에서 시작된 것이 아니라 인간이 자신을 보는 방식에서 시작되었다. 자연 위에, 그리고 자연 밖에 서서, 세계에 속하지도 응답하지도 않으면서 세계를 빚는 행위자로서. 화이트는 그 책임을 서구 기독교에 돌렸다. 서구 기독교가 창세기에서 인간이 자연의 주인이라고 읽었다는 것이다. 이 에세이는 환경 사상에서 가장 많이 읽힌 글 가운데 하나가 되었고, 지금도 논쟁의 대상이다. 그 진단은 거리였다. 인간은 자연 밖에서 자연 속에 작용한다. 마치 자연이 집이 아니라 무대인 것처럼.
2009년 정신과 의사 이언 맥길크리스트는 뇌의 두 반구와 서구 사상사에 관한 책 『주인과 심부름꾼』을 펴냈다. 그가 보기에 이름 붙이고 나누고 움켜쥐는 사고방식이, 부분보다 살아 있는 전체를, 사물보다 관계를 먼저 보는 마주하는 사고방식을 차츰 밀어냈다. 책의 제목은 같은 것을 하나의 이미지로 말한다. 심부름꾼이 주인의 자리를 차지했다. 이 논제는 신경과학자들 사이에서 논란이 있지만, 그것이 그리는 모양은 낯익다. 생각하는 정신은 약간 떨어진 거리에서 세계를 바라보고, 그 거리를 앎으로 착각한다. 멀리서 보면 모든 것이 더 또렷해 보이기 때문이다.
2020년 작가 브라이언 크리스천은 인공지능 연구의 정렬 문제와 그 역사를 한 권의 책으로 엮었다. 그의 사례들에서 시스템은 보상받는 바로 그것을 정확히 배우고, 그 보상이 의도한 바는 비켜 간다. 때로는 놀라울 만큼 영리하게. 잘못은 악의나 어리석음에 있지 않다. 기계가 목적을 추구하려면 그 목적이 먼저 척도로 바뀌어야 한다는 데 있다. 척도는 그것이 만들어진 목적과 언제나 조금 다르고, 기계는 척도만을 본다. 기계는 척도를 맞히고 목적을 빗나가며, 그 차이를 알 수 없다.
세 분야는 서로에게서 빌려 오지 않았고, 세 저자 누구도 다른 이의 작업 위에 쌓지 않았지만, 같은 그림에 이른다. 인간은 자연 밖에서 자연 속에 작용하고, 이름 붙이는 정신은 살아 있는 전체 밖에서 그 전체 속에 작용하며, 기계는 목적 밖에서 목적 속에 작용한다. 셋 모두 자기가 영향을 미치는 삶에서 조금 바깥에 선 행위자를 그린다. 로빈의 손목에 찬 시계는 이 셋을 하나의 물건에 모은다. 시계는 바깥에서 몸을 재고, 몸의 상태에 이름을 붙이며, 매일 아침 점수를 매긴다. 거리는 같고, 척도만 달라진다.
그러므로 진단은 어느 언어에서나 같고, 에세이의 움직임은 바로 여기서 시작된다. 생태학과 뇌 연구와 컴퓨터 과학에서 같은 모양이 서로 독립적으로 발견된다면, 그것은 우연이나 유행 이상의 것일 수 있다. 동시에 조심도 필요하다. 반복되는 패턴은 관찰자가 그것을 찾고 있어서 원하던 것을 발견했기 때문에 생길 수도 있다. 그래서 다음 질문은 무엇이 잘못되었느냐가 아니라, 그 잘못이 어디에서 보이느냐다. 진단보다 먼저 진단의 자리를 살펴야 하고, 그와 함께 에세이의 제2막이 시작된다.
제2막 — 시도
3. 진단이 서 있는 자리
화살이 빗나갔다고 말하려면 화살과 과녁이 둘 다 보이는 어딘가에 서 있어야 한다. 로빈이 자신의 소진을 알아차리는 것은 두 자리를 비교할 때뿐이다. 있고 싶었던 곳과, 매일 아침 같은 부엌에서 지쳐 있는 지금의 자리. 우리 시대의 모든 진단도 마찬가지다. 진단은 저마다 어떤 지점에서 내려지고, 그 지점이 거기서 무엇이 보일지를 정한다. 그렇다면 무엇이 잘못되었는지 묻기 전에, 그 잘못을 어디에서 보고 있으며 거기서 무엇이 보이는지를 물어야 한다.
기후 과학자는 행성의 계기에서 빗나감을 본다. 기온 곡선, 빙하 분포 지도, 해수면 측정치, 이산화탄소 농도에서. 엔지니어는 시험 결과에서 그것을 본다. 시스템이 좋은 점수를 받으면서도 아무도 요구하지 않은 엉뚱한 일을 하는 곳에서. 의사는 진료 기록에서 그것을 본다. 수면, 체중, 혈압이 어느 때보다 촘촘히 추적되는 곳에서. 저마다 숫자를 보고, 숫자는 자기가 재는 것에 대해 진실을 말하며 거짓말하지 않는다. 진단은 옳고, 그것은 척도를 통해 내려졌다. 우리 시대가 모든 진단을 내리는 방식 그대로.
이 지점에서 패턴은 자기 자신을 향해 돌아선다. 진단이 내려지는 자리는 진단이 묘사하는 바로 그 자리다. 시선은 숫자에 가 있고, 숫자가 무엇을 위해 있었는지에는 가 있지 않다. 기후는 한때 숲과 강과 흙을 자원으로, 사람을 노동력으로 바꾸어 놓은 바로 그 측정의 손아귀로 감시된다. 로빈은 수면과 심박과 걸음 수를 세고 매일 아침 회복 점수를 매기는 스마트워치로 자신의 소진을 감시하고, 침대에서 일어나기 전에 그 점수부터 확인한다. 둘 다 잘못에 속한 도구로 잘못을 보려 하고, 둘 다 그것을 알아차리지 못한다.
척도는 필요하고, 척도에 책임이 있는 것도 아니다. 기온 곡선이 없다면 행성에 무슨 일이 일어나는지 아무도 모를 것이고, 로빈도 느끼고는 있지만 자기가 잠을 너무 적게 잔다는 것을 알지 못할 것이다. 그러나 척도는 문제와 같은 손아귀로 만들어져 있다. 척도는 세계를 바깥에서 바라보고, 개선할 수 있는 숫자로 바꾼다. 그래서 척도는 빗나감을 정확히 보여 주지만, 빗나감이 생겨나는 자리는 보여 주지 않는다. 도구는 잘못의 일부이고, 눈이 자기 자신을 보지 못하듯 관찰자가 서 있는 지점만 빼고 모든 것을 묘사한다.
우리가 바라보는 자리에는 역사가 있고, 그 역사는 언어에서 시작된다. 모든 측정은 이름 붙이기의 연장이다. 사물에 이름이나 숫자가 주어지면 사물과 말 사이에 작은 거리가 열리고, 그 거리에서만 사물을 목표와 비교할 수 있다. 모든 사람은 말을 배우고 세계와 자신을 약간 떨어진 거리에서 보기 시작한 뒤로 그 자리에서 살아왔고, 그 일이 언제 일어났는지 아이가 기억하지 못하듯 인류도 기억하지 못한다. 그 거리에서 척도와 진단이 함께 나오고, 그래서 그것들의 빗나감은 서로 닮았다. 이 책의 세 번째 에세이가 그 문턱으로 돌아간다. 이 에세이는 먼저 그 자리에서 무엇이 시도되는지를 따라간다.
4. 모든 교정은 과녁 옆에 떨어진다
무언가 잘못되면 첫 번째 대답은 거의 언제나 같다. 더 많이, 더 빨리, 더 잘. 로빈이 하는 일이 바로 그것이다. 한 시간 일찍 일어나고, 새 플래너를 사고, 일주일에 운동을 세 번 더 넣는다. 소진이 시간 관리의 문제처럼 보이기 때문이다. 모든 교정은 합리적이고, 모두 앞의 것과 같은 자리에서 이루어진다. 닿지 못하는 목표에 눈을 둔 채 서 있는 그 자리에서. 그래서 모든 교정은 로빈을 겨누었던 곳에서 조금씩 멀어지게 하고, 로빈은 아직 그것을 보지 못한다. 목표를 보고 있기 때문이다.
같은 패턴은 인공지능이 등장하기 훨씬 전인 19세기 영국에서도 보였다. 1865년 경제학자 윌리엄 스탠리 제번스는 증기기관이 훨씬 효율적이 되어 훨씬 적은 석탄으로 같은 일을 한다는 것을 알아차렸다. 합리적인 예상은 석탄이 덜 태워지고 매장량이 더 오래가리라는 것이었다. 정반대의 일이 일어났다. 증기 동력이 싸지자 공장과 광산과 선박과 철도에 쓰이게 되었고, 석탄 총소비량은 늘어났다. 교정은 줄이려던 바로 그것을 늘렸고, 이 현상은 지금도 제번스의 이름으로 불린다.
지치지도 않고 아무것도 원하지 않는 기계에게도 같은 일이 일어난다. 2016년 연구자들은 인공지능에게 보트 경주를 가르치고 코스를 따라 모은 점수로 보상했다. 기계는 코스 옆 만에서 점수가 계속 다시 나타나는 곳을 찾아내 끝없이 그곳을 돌기 시작했고, 때로는 불이 붙고 충돌하기도 했다. 기계는 사람 플레이어보다 많은 점수를 얻었지만 한 번도 결승선에 닿지 못했다. 기계는 보상받는 일을 정확히 했고, 바로 그 때문에 경주 전체가 존재하는 이유를 비켜 갔다.
로빈이 마침내 서두름 자체가 문제라는 것을 알아차렸을 때, 로빈은 명상 앱을 내려받는다. 앱은 매일 아침 알림을 보내고, 앉아 있던 시간을 세고, 며칠 연속으로 현존했는지를 보여 준다. 곧 로빈은 연속 기록을 끊고 싶지 않게 되고, 숫자가 요구하기 때문에 앉는다. 척도에서 풀려나게 해 줄 것이었던 현존이 척도 하나가 더 되었다. 여기서 교정의 방향이 뒤집힌다. 교정은 그저 못 미치는 것이 아니라, 바로잡으려던 그 움직임을 되풀이한다.
그들 가운데 누구도 악하게나 어리석게 행동하지 않았다. 엔지니어들은 정직하게 기계를 개선했고, 연구자들은 지능적인 시스템을 만들었고, 로빈은 좋은 삶이 요구하는 듯 보이는 모든 것을 했다. 바로 그래서 이 패턴은 도덕적이 아니라 비극적이다. 진지한 노력과 진짜 지성이 함께, 거듭해서, 분야마다 빗나간다. 빗나감은 과녁을 겨누면서 시선이 척도에 머물 때 생기고, 가장 뛰어난 이들, 가장 애쓰는 이들도 그렇게 한다. 다음 장은 더 많이 해도 더는 소용이 없다는 것을 알아차렸을 때 사람들이 하는 말에 귀를 기울인다.
5. 부르짖음
더 많이 해도 더는 소용이 없을 때, 다른 무언가가 들린다. 도움을 구하는 부르짖음이다. 그것은 보고서나 시험 결과에서 나오지 않고 사람의 입에서 나온다. 흔히 밤에, 혹은 다른 이들이 듣지 않을 때 가까운 사람의 귓가에서 조용히. 로빈은 더 이상 바쁘다고 말하지 않는다. 더는 못 버티겠다고 말하고, 달리 어떻게 말해야 할지 모른다. 척도는 여전히 제자리에 있고, 숫자는 괜찮을지도 모르며, 시계는 여전히 점수를 보여 준다. 달라진 것은, 이제 사람이 숫자가 닿지 못하는 것을 말하고 그것을 더는 재려 하지 않는다는 점이다.
2021년 연구자들은 10개국의 16세에서 25세 사이 만 명에게 기후와 미래와 어른들의 처신에 대해 어떻게 생각하는지 물었다. 절반이 넘는 응답자가 인류는 끝장났다는 데 동의했고, 많은 이가 아이를 갖기를 망설인다고 했다. 거의 절반은 그 걱정이 먹고, 자고, 집중하고, 공부하는 일상에 영향을 준다고 답했다. 많은 이가 정부가 젊은이들을 저버리고 있다고 느꼈고, 어른들의 약속을 믿지 않았다. 연구는 불안을 척도로 쟀지만, 대답들은 숫자라기보다 슬픔처럼 들렸고, 척도는 거기에 닿지 못했다.
여기서 어휘가 바뀌고, 그 바뀜은 귀에 들린다. 첫 장의 말들은 진단이었고, 대부분 연구실과 진료실과 회의에서 왔다. 정렬 실패, 효율, 현존, 목표, 최적화. 이제 말은 슬픔, 불안, 두려움, 수치이고, 그것들은 사람에게 속하지 그 사람을 재는 시스템에 속하지 않는다. 슬픔을 위한 척도와 앱을 만들 수는 있지만, 슬픔은 더 나은 수치를 기다리지 않고 연속 기록이 길어진다고 사라지지도 않는다. 말들은 더 이상 보고서처럼 문제를 바깥에서 묘사하지 않고, 그 안에 있다는 것이 어떤 느낌인지를 말한다.
해법이 있는 문제는 계획과 일정과 자원을 이야기하고, 회의에서 경청된다. 부르짖음은 이미 모든 것을 해 본 사람에게서 나온다. 더 일찍 일어나고, 더 효율적이 되고, 재고, 명상해 본 사람에게서. 그것은 교정들이 나온 바로 그 자리에서 나오지만, 이제 사람은 그것을 안다. 두 자리가 눈에 들어왔다. 있고 싶었던 곳과, 그 모든 애씀이 데려다 놓은 곳. 그 사이의 간극은 그것이 생겨난 방식 그대로 건너기에는 너무 넓고, 어떤 새로운 시도도 그것을 메우지 못한다.
부르짖음에 가만히 귀를 기울이면, 그것은 한 문장으로 모을 수 있다. 언어나 분야가 무엇이든 젊은이들과 지친 이들과 연구자들의 말에 들어맞는 문장이다. 우리가 서 있는 자리에서는 이것을 고칠 수 없다. 이 문장은 누구도 탓하지 않고 포기하지도 않는다. 하나의 자리를 진술할 뿐이며, 그래서 반박하기 어렵다. 이 문장은 우리 시대보다 오래되었고, 책은 그 자리가 밝혀진 뒤에 이 문장의 원래 형태로 돌아간다. 그에 앞서 다음 장은 이 부르짖음을 어떻게 해야 하는지를 묻고, 그 대답은 예상보다 작다.
제3막 — 질문
6. 부르짖음을 듣기
부르짖음에 곧바로 답하고 싶은 유혹이 든다. 새 프로그램으로, 새 기술로, 새로운 삶의 방식으로. 그리고 그것들은 모두 이미 나와 있다. 그러나 서둘러 내놓은 답은 앞선 모든 교정이 나온 바로 그 자리에서 나올 것이고, 같은 활에서 쏜 화살 하나가 더 될 것이다. 부르짖음은 바로 우리가 서 있는 자리에서는 이것을 고칠 수 없다고 말했으니, 거기서 나온 해결책은 부르짖음을 전혀 듣지 못한 셈이다. 그래서 이 장은 답하기 쉬움에도 부르짖음에 답하지 않는다. 더 작고 더 느린 일을 한다.
더 작은 것이 더 어렵기도 하다. 부르짖음을 부르짖음으로 들을 수 있다는 것. 그것은 해결을 기다리는 문제도, 바로잡아야 할 약점도 아니다. 말하는 이가 더는 나아갈 수 없는 자리에 대한 진술이다. 로빈의 친구들은 더없이 좋은 뜻으로 조언했다. 잠을 더 자라, 휴가를 가라, 직장을 옮겨라, 새 앱을 써 봐라. 조언 하나하나가 친절했고, 하나하나가 문제를 들었지만, 아무도 로빈이 한 말을 듣지 못했다. 저마다 자기가 고칠 줄 아는 것을 들었기 때문이다. 여기서 듣는다는 것은 부르짖음을 지나쳐 다음 교정으로 서둘러 가지 않는 것을 뜻한다.
드라마에서 이 순간에는 고유한 자리가 있다. 반전 뒤, 그리고 알아봄 앞이다. 주인공은 할 수 있는 모든 것을 했고, 그 계획은 주인공을 향해 돌아섰으며, 이제 주인공은 이미 알고 있던 것을 소리 내어 부르짖는다. 아직 자기가 어디에 서 있는지는 모르지만, 전처럼 계속할 수 없다는 것은 안다. 이 책의 두 번째 에세이가 이 단계들에 이름을 붙이지만, 여기서는 하나의 관찰로 충분하다. 부르짖음은 움직임에 속하며, 끝처럼 느껴지더라도 움직임의 끝이 아니다.
로빈의 “더는 못 버티겠다”는 로빈이 있어야 할 곳이나 향하는 곳이 아니라 지금 있는 곳을 처음으로 말한 것이다. 이전의 말은 모두 목표에 관한 것이었다. 더 나은 수면 점수, 더 긴 연속 기록, 다음 인사 평가, 더 나은 버전의 자기 자신. 부르짖음은 아무것도 붙잡으려 하지 않고 그저 하나의 자리를 말한다. 여기, 할 수 없음. 그것은 로빈의 이야기에서 처음 나온 참된 위치 진술이고, 척도 없이 이루어진다. 바로 그래서 끝처럼 들리지만, 실은 거기서부터 로빈이 어디에 서 있는지가 보이기 시작하는 지점일 뿐이다.
그러니 부르짖음은 끝이 아니라, 우리가 이야기의 어디에 있는지를 알려 주는 표지다. 우리 시대의 어휘가 부르짖음으로 바뀌었다면, 그것은 로빈의 말처럼 읽을 수 있다. 판결이나 예측이 아니라 지도 위의 위치로. 그렇다면 질문은 더 이상 부르짖음을 어떻게 잠재우느냐가 아니라, 이야기가 있다면 그것이 이야기의 어느 지점에 속하느냐다. 그러나 이야기를 그냥 가정할 수는 없다. 그렇게 하면 그것은 같은 자리에서 나온 새로운 위안에 불과할 것이다. 저마다 해결책을 내놓았던 둘째 장의 세 진단처럼. 애초에 이야기가 있는지, 그리고 그것을 어떻게 시험할 수 있는지를 물어야 한다.
7. 우연인가, 플롯인가?
로빈은 여전히 부엌에 있고, 아침은 첫 장의 아침과 같다. 손목의 시계, 회복 점수, 커피와 이메일. 로빈은 더는 못 버티겠다고 소리 내어 말했고, 아직 아무것도 바뀌지 않았다. 로빈의 삶에서도, 로빈의 주변에서도. 그러나 이제 로빈의 말은 더 큰 무리에 속한다. 엔지니어들의 정렬 실패, 의사들의 단절감, 젊은이들의 슬픔, 그리고 생태학과 뇌 연구와 기계에서 나온 세 진단. 모두 같은 것을 말한다. 무언가가 겨누고, 빗나가고, 같은 자리에서 나온 교정은 더 멀리 데려간다. 이 에세이는 어휘가 질문이 되는 지점까지 그것을 따라왔다.
이 질문은 새롭지 않다. 옛이야기들에서 개개인이 같은 지점에 서 있었다. 자신의 조심스러움이 자신을 향해 돌아서는 주인공, 자기 백성이 옳은 수단으로 그릇된 것을 좇는 것을 보는 예언자, 원하지 않는 일을 하고 있는 자신을 발견하는 저자. 그들은 자기에게 무슨 일이 일어나고 있는지 물었고, 자기 언어로, 자기 시대의 말로 답했다. 새로운 것은 질문이 아니라 그 척도다. 이제 그 질문을 던지는 것은 한 사람이 아니라 하나의 문명 전체이고, 여러 언어와 여러 분야에서 동시에 묻는다.
이쯤에서 독자는 옛 텍스트가 번아웃이나 기후 불안이나 기계 학습과 무슨 상관이냐고 물을 만하다. 좋은 질문이고, 이 에세이는 아직 답하지 않는다. 이 에세이가 관찰한 것은 다만 우리 시대의 어휘가 따로따로인 잘못들이 아니라 하나의 움직임을 묘사한다는 것, 그리고 그 움직임이 분야마다 언어마다 같아 보인다는 것뿐이다. 움직임에 모양이 있다면, 인류의 이야기를 처음부터 끝까지 들려주는 더 오래된 텍스트들에서도 그것을 찾아볼 수 있다. 거기서 그 모양이 발견되지 않는다면 이 책은 틀린 것이고, 누구든 그것을 확인할 수 있다.
두 가지 설명이 아직 가능하고, 이 단계에서는 둘 중 하나를 고를 수 없다. 첫째 설명에 따르면 과녁을 빗나감의 어휘는 우리 시대의 유행이다. 말은 쓸모가 있어서 퍼지고, 더 나은 말이 나오면 대체된다. 둘째 설명에 따르면 그 어휘는 사건 자체에 대해 참된 무언가를 말한다. 역사에는 모양이 있고, 우리는 그 안에서 과녁을 빗나감이 드러나기 시작하는 지점에 이르렀다. 어느 설명도 증명되지 않았고, 이미 생각하던 바에 따라 어느 쪽이든 믿을 수 있다. 그래서 선택은 믿음에 기대서도, 어느 쪽이 더 기분 좋은가에 기대서도 안 된다.
그러니 질문은 이렇다. 우연인가, 플롯인가? 어느 하나의 관찰로는 답이 나오지 않는다. 양쪽을 가리키는 관찰을 모두 찾을 수 있고, 저마다 자기에게 유리하게 읽기 쉽기 때문이다. 어떤 옛 텍스트를 펼치기 전에, 플롯이 있다면 그것이 어떤 모습일지, 그리고 무엇이 플롯이 없음을 보여 줄지를 먼저 합의해야 한다. 다음 에세이가 정확히 그 일을 한다. 플롯의 문법과, 그것을 시험할 수 있는 조건을 적어 둔다. 로빈은 부엌에 머물고, 아직 로빈에게 약속된 것은 아무것도 없다.
구성 · 작업 노트
설정. 텍스트: 우리 시대 고유의 어휘. 7개 장, 2 + 3 + 2, 5문단 × 5문장. 틀: 아이에서 어른까지의 생애 곡선, 모든 에세이에서 동일.
제1막 — 어휘
빗나감의 어휘
- 틀: 로빈을 예시 인물로 소개한다(“그 사람을 로빈이라고 부르자. 로빈은 특정한 누군가가 아니고, 바로 그 때문에 누구나 로빈 같은 사람을 안다.”). 모든 것을 제대로 해 왔는데도 지쳐 있는 어른. 로빈의 말: 소진, 붕 뜬 느낌, “어디에도 없다”. 같은 로빈이 일곱 에세이 모두를 지나간다.
- AI 연구실에서도 같은 어휘: misalignment – 시스템이 주어진 목표를 추구하고도 빗나간다.
- 진료실과 학교에서: 몸과, 다른 사람들과, 순간과의 단절.
- 분야도 방법도 다르지만 같은 말: 비켜서.
- 질문: 왜 우리 시대는 하필 빗나감의 말로 자신을 묘사하는가?
하나의 진단, 여러 언어
- 생태: White 1967 – 인간은 자연 밖에서 작용한다.
- 정신: McGilchrist 2009 – 이름 붙이는 사고가 마주하는 사고를 밀어낸다.
- 기계: Christian 2020 – 시스템은 보상받는 일을 하고 목적은 비켜 간다.
- 세 분야는 서로 빌려 오지 않지만 같은 곳에 이른다: 자기가 영향을 미치는 삶에서 조금 바깥에 선 행위자.
- 진단은 어느 언어에서나 같다 – 거기서 에세이의 움직임이 출발한다.
제2막 — 시도
진단이 서 있는 자리
- 진단은 어디에서 내려지는가? 빗나감을 보려면 자리가 필요하다.
- 기후 과학자는 행성의 계기판에서, 엔지니어는 시험 결과에서 그것을 본다.
- 진단이 내려지는 자리는 진단이 묘사하는 바로 그 자리다.
- 척도는 문제로 만들어져 있다 – 도구는 잘못의 일부다.
- 그 자리에는 언어에 들어서는 일에서 시작되는 역사가 있다(에세이 3으로 가는 다리).
모든 교정은 과녁 옆에 떨어진다
- 진단에 대한 대답: 더 많이, 더 빨리, 더 잘 – 모든 교정이 같은 자리에서.
- Jevons 1865: 더 효율적인 증기기관이 석탄 소비를 늘린다.
- 경주 보트 에이전트 2016: 원을 돌며 점수를 모으고 결승선에 닿지 못한다.
- 명상 앱이 현존의 연속 기록을 센다 – 현존에도 척도가 붙는다.
- 노력은 진지하고 지성은 진짜다: 그래서 비극적이다. 악이 아니라 빗나감.
부르짖음
- 더 많이 해도 더는 소용이 없을 때, 다른 무언가가 들린다.
- Lancet Planetary Health 2021: 젊은이 10 000명, 절반 넘게 인류의 파멸을 믿는다.
- 어휘가 더는 기술적이지 않다: 슬픔, 불안, 두려움.
- 그것은 해결을 기다리는 문제의 언어가 아니라 모든 것을 해 본 사람의 언어다.
- 한 목소리: 우리가 서 있는 자리에서는 이것을 고칠 수 없다. (바울의 문장은 에세이 4로 미뤄 둔다.)
제3막 — 질문
부르짖음을 듣기
- 너무 빠른 대답은 같은 자리에서 쏜 화살 하나가 더 될 것이다.
- 더 작고 더 어려운 것: 부르짖음을 부르짖음으로 들을 수 있다.
- 드라마에서 이 순간에는 자리가 있다: 반전 뒤, 알아봄 앞.
- 틀의 어른: 부르짖음은 그 사람이 지금 있는 곳을 처음으로 말하는 순간이다.
- 부르짖음은 끝이 아니라 이야기의 어디쯤에 있는지를 알려 주는 표지다.
우연인가, 플롯인가?
- 1장의 어휘와 어른으로 돌아간다.
- 전에는 개인들이 이 질문을 던졌다: 예언자, 비극의 주인공, 사도.
- 이제는 하나의 문명이 모든 언어로 동시에 묻는다.
- 독자의 질문: 옛 텍스트가 소진과 무슨 상관인가? (답은 에세이 4에서)
- 에세이 2를 위한 질문: 빗나감은 우연인가, 플롯의 모양인가? 팡파르 없이.
- 바울의 문장은 미뤄 둔다. Out of Alignment에서는 롬 7:24가 이미 6장에 나왔다. 이 책에서는 에세이 4에 가서야 나오고, 그때 독자는 그것을 이 에세이의 부르짖음으로 알아본다. 이것은 지연된 알아봄이다.
- 확인할 것: White 1967; McGilchrist 2009; Christian 2020; Jevons 1865; OpenAI CoastRunners 2016; Hickman 외, Lancet Planetary Health 2021.
작업 자료: Out of Alignment
- Lynn White Jr., “The Historical Roots of Our Ecologic Crisis”(생태 위기의 역사적 뿌리), Science 155 (1967): 1203–1207.
- Iain McGilchrist, The Master and His Emissary (주인과 심부름꾼) (2009).
- Brian Christian, The Alignment Problem (2020).
- William Stanley Jevons, The Coal Question (1865): 효율과 늘어나는 소비.
- Jack Clark, Dario Amodei, “Faulty Reward Functions in the Wild”, OpenAI, 2016 (CoastRunners 보트).
- Caroline Hickman 외, “Climate anxiety in children and young people and their beliefs about government responses to climate change”, The Lancet Planetary Health 5 (2021): e863–e873.