움직임의 낱말들

한 사람과 그가 정말로 원했던 것 사이의 공간. 언제나 두 자리 사이에서 이름 붙여진다.

부서진 듯 보였던 플롯이 처음부터 줄곧 하나의 모양을 지니고 있었음이 드러난다.

잣대가 처음부터 줄곧 가리키던 지점. 두 가지를 한 낱말로.

무언가를 겨냥했는데 그 옆에 떨어지고, 빗나갔다는 것을 보지 못하는 일.

원해서는 안 되는 것을 이름 붙이는 낱말이 오히려 주의를 그쪽으로 돌린다. 열지 말라는 말을 들은 아이에게 그 찬장처럼.

붙잡으려는 바로 그것을 닳게 하는 삶의 방식. 육체적 죽음이 아니다.

인류가 자기 역사 속에서 자신이 어디에 서 있는지 보는 순간.

어떤 규칙보다 먼저 주어진, 오래가는 유대.

척도가 아무도 모르게 목표를 대신하고, 아무도 그렇게 결정하지 않는다. 미끄럼틀을 탄 아이처럼, 움직임에 참여하지만 그것을 조종하지는 않는다.

더 나은 계획이나 더 많은 노력이 아니라 이야기 안에서 오는 변화.

자기 이야기 속에서 자신이 어디에 서 있는지 아직 보지 못하는 민족.

자신이 서 있는 자리에서는 자기 삶을 고칠 수 없다고, 바로 그 자리가 문제이기 때문이라고 인정하는 순간.

지난 일들이 제자리를 찾고, 앞길이 어디를 향하고 있었는지 드러나는 순간. 그 전의 삶에는 기억과 계획은 있어도 플롯은 없다.

사람이 자신의 척도가 아니라 이야기 위에 서 있는 위치(en Christō)에서는 척도가 판결을 내릴 힘이 없다.

누군가를, 또는 자신의 자리를 다시 마주쳤을 때 다시 알아보는 일. 그것은 사람에게 일어나는 것이지, 이루어 내는 것이 아니다.

이야기의 반전이 이미 일어난 지점. 사람은 바깥에서 조종하기를 멈추고 안에서 참여한다.

목표에 이르도록 돕기 위해, 달리는 사람에게 시계가 그러듯 수행에 숫자를 매기는 척도. 재는 동안 시선은 수행에서 숫자로 옮겨 가고, 척도는 천천히 목표의 자리를 차지한다. 이 낱말은 사전의 뜻이 아니라 움직임, 곧 그것이 하는 일로 읽는다.

이야기 속에서 자기 자리를 다시 찾는 일.

목표 대신 척도를 오래 바라볼수록 목표에서 더 멀어진다.

이 책의 핵심 움직임: 자기 삶을 프로젝트처럼 운영하는 데서 더 큰 이야기의 일부가 되는 데로.