로마서
가운데의 텍스트는 무엇을 보는가?
로마서는 창세기와 요한계시록 사이에 서서 둘 다를 본다. 5장에서 바울은 아담을 돌아본다. 한 사람을 통해 과녁을 빗나감, hamartia가 세상에 들어온다. 율법이 들어온 것은 빗나감이 빗나감으로 드러나게 하기 위해서이며, 빗나감은 헤아릴 수 없이 커진다. 7장에서는 같은 플롯이 안에서부터, 선을 원하지만 거기에 이르지 못하는 “나”에 의해 이야기되고, 마침내 부르짖음에 이른다. 누가 이 사망의 몸에서 나를 건져 내랴? 8:1의 반전은 더 나은 수행에서 오지 않는다. 그것은 자리의 변화다. 9–11장에서 바울은 민족들의 역사를 내다본다. 이스라엘이 걸려 넘어지고, 그 걸려 넘어짐이 이방 민족들에게 길을 열며, 어떤 민족도 끝내 이야기 바깥에 남겨지지 않는다.
제1막 — 가운데의 편지
1. 가운데의 편지
살다 보면 많은 사람이 어느 순간 자기 삶이 갑자기 하나의 이야기처럼 읽히는 때를 맞는다. 그것은 누군가의 한마디나 실패, 혹은 조용한 저녁과 함께 찾아올 수 있고, 그것이 설명해 주는 사건들보다 여러 해 늦게 오는 일이 많다. 오래된 장면들이 하나씩 제자리를 찾고, 이제는 각 장면이 다음 장면으로 이어지는 것처럼 보인다. 같은 순간 앞에 놓인 길도 그것이 줄곧 어디로 향해 왔는지를 보여 준다. 사건들은 바뀌지 않았다. 다만 이제 그것들은 하나가 다른 하나 때문에 일어난 것으로서 서로 이어져 있다.
그 순간 이전에도 삶은 기억되고 계획될 수 있지만, 아직 플롯을 갖고 있지는 않다. 기억들은 서랍 속 사진들처럼 나란히 놓여 있고, 계획들은 자기가 어디서 왔는지 모른 채 앞을 가리킨다. 그 순간 이후에 사진들은 하나의 순서를 이루고 계획들은 방향을 찾는다. 그 사람은 자기 삶의 사실들이 줄곧 만들어 오던 모양을 알아본 것이다. 이 에세이는 그런 순간 이후에, 인류의 역사에서도 같은 일이 일어나는 것을 본 사람이 쓴 텍스트를 읽는다.
57년 무렵 바울은 아직 가 본 적 없는 도시 로마에 긴 편지를 썼다. 독자들은 섞인 무리였다. 어떤 이들은 바울 자신의 민족인 이스라엘 출신이었고, 다른 이들은 제국의 여러 민족 출신이었다. 바울은 자신이 곳곳에서 전해 온 이야기가 왜 두 무리 모두에게 동시에 해당하는지를 설명하려고 썼다. 두 무리는 수백 년 동안 서로 다른 규칙에 따라 살아왔는데도 말이다. 바울이 보기에 어느 쪽도 다른 쪽 없이는 그 이야기를 제대로 들을 수 없었다. 다른 편지들에서 바울은 특정 공동체의 물음과 다툼에 답하지만, 여기서는 인류 역사의 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 이야기 전체를 들려준다.
편지가 들려주는 이야기는 첫 사람에게서, 인간 이야기의 맨 처음에서 시작한다(5:12). 그리고 드러남으로 끝난다. 오랜 세월 감추어져 있던 것이 이제 모든 민족에게 드러나고, 인류는 자기 역사 속에서 자신이 어디에 서 있는지를 볼 수 있게 된다(16:25–26). 그 시작과 끝 사이에 바울은 자신의 민족과 다른 민족들, 그리고 자기 자신을 같은 선 위의 서로 다른 지점에 놓는다. 편지는 알아봄의 순간 이후에 삶이 보이는 방식대로 짜여 있다. 그 안의 모든 것이 하나가 다른 하나 때문에 서로 이어져 있다. 서랍 속 사진들이 마침내 하나의 순서를 이루듯이.
이 책에서 이 편지는 다른 두 텍스트 사이에 서 있다. 창세기는 시작을 이야기했다. 사람이 어떻게 언어 속으로 들어와, 그것을 보지 못한 채 과녁을 빗나가기 시작하는지를. 요한계시록은 이 편지보다 사십 년쯤 뒤에 쓰였고 바울은 그것을 알지 못했지만, 이 편지의 끝과 같은 이름, 곧 드러남이라는 이름을 지니고 있으며, 그 빗나감 위에 세워진 삶의 방식이 어떻게 안에서부터 무너지는지를 그린다. 로마서는 시작과 방향이 하나의 이야기에 속한다는 것을 보여 주어야 하고, 바울이 그것을 시도할 수 있는 것은 그 자신의 알아봄 이후에 쓰기 때문이다. 이 에세이의 물음은 그 알아봄이 시작을, 그리고 나중에 끝이 그려 보일 방향을 보고 있는가 하는 것이다.
2. 아담
5장에서 인간의 이야기를 들려줄 때 바울은 자기 시대가 아니라 창세기의 첫 사람에게서 시작한다. 히브리어에서 아담이라는 이름은 그저 “사람”을 뜻하며, 바울도 그렇게, 곧 우리 모두를 가리키는 이름으로 쓴다. 앞의 에세이는 아담 이야기가 무엇을 말하는지 보여 주었다. 인간이 어떻게 언어 속으로 들어와 세계와 자기 자신을 조금 떨어진 거리에서 보기 시작했는지를. 그 일은 아주 오래전 종(種)에게 한 번 일어났고, 말을 배우는 모든 아이에게 다시 일어난다. 바울은 모든 인간 이야기가 시작되는 그 문턱에서 자기 이야기를 시작한다.
바울은 이 첫 사람을 통해 과녁을 빗나감이 세상에 들어왔고, 그로부터 뒤따르는 모든 것도 들어왔다고 쓴다(5:12). 그는 실제 사건을 가리키고 있다. 인류가 언어 속으로 들어왔을 때 인류에게 일어난 어떤 일을. 언어와 함께 목표를 이름 짓고, 그것을 겨누고, 소리 내어 말하는 능력이 왔고, 목표와 함께 그것을 빗나갈 가능성이 왔다. 그 뒤로 모든 사람은 사람들이 겨누고 빗나가는 세계 속으로 태어난다. 바울은 자기 독자들에게까지 이어지는 사슬의 첫 고리에 이름을 붙인다.
바울은 동산 장면을 하나의 연쇄로 읽는다. 연극이 끝난 뒤에 그 첫 장면을 읽듯이. 끝에서 보면 첫머리는 더 이상 옛이야기가 아니라 아직 계속되고 있는 이야기의 첫수다. 그 뒤의 모든 장면은 새로운 무대에서 새로운 사람들과 함께 그 무언가를 되풀이한다. 한 집안의 패턴이 세대마다 돌아오듯이. 그래서 바울은 끊김 없이 동산에서 자기 독자들에게로 옮겨 갈 수 있다. 바울에게 독자들은 같은 이야기 속에, 다만 더 앞으로 나아간 자리에 서 있다.
그러고 나서 바울은 창세기가 말하지 않은 채 남겨 둔 한 걸음을 덧붙인다. 아담과, 잣대가 주어진 통로인 모세 사이에도 빗나감은 이미 있었지만, 그것을 견주어 볼 것이 없었기 때문에 측정되거나 판단되지 않았다고 그는 말한다(5:13–14). 사람들은 자신이 지어진 목적에서 떨어진 채 살았지만, 그 거리를 부를 이름이 없었다. 한 번도 점수를 받아 본 적 없는 아이는 한참 뒤처져 있을 수도, 한참 앞서 있을 수도 있지만, 아무도, 그 아이 자신은 더더욱, 그것을 알 수 없다. 빗나감은 척도보다 먼저 존재하지만, 척도 없이는 아직 보이지 않는다.
이 한 걸음으로 바울은 인류 역사 전체를, 빗나간 시작에서 아직 오지 않은 끝에 이르는 하나의 선 위에 놓는다. 그 선이 플롯이라면, 편지 안에서 그것은 세 가지 방식으로 성립해야 한다. 척도는 빗나감보다 먼저가 아니라 뒤에 와야 하고, 반전은 더 나은 수행이 아닌 다른 곳에서 와야 하며, 끝은 모든 민족을 모아들여야 한다. 편지가 반전을 더 열심히 애쓴 공로로 돌리거나, 어떤 민족이 끝내 이야기 바깥에 남겨진다면 이 읽기는 무너진다. 이 조건들은 7–11장을 읽기 전인 지금 적어 둔다. 선 위의 다음 지점은 좋은 삶이 규칙으로 기록되는 순간이며, 그와 함께 무언가 잘못되었다는 첫 신호가 온다.
제2막 — 척도
3. 척도
달리기가 좋아서 달리는 사람을 생각해 보자. 몸이 움직이고, 숨이 고르게 가라앉고, 풍경이 바뀐다. 그 사람에게 중요한 것은 달리기 그 자체이지 누가 그것에 대해 무슨 말을 하느냐가 아니며, 언어를 배우는 일이든 우정이든 좋은 일이든, 손을 뻗을 가치가 있는 모든 것이 그렇다. 머지않아 달리기에는 척도가 생긴다. 학교가 성적을 주고 직장이 점수를 주듯, 수행에 숫자를 매기는 시계다. 시계는 목표에서 얼마나 떨어져 있는지를 보여 준다. 처음에는 이것이 도움이 된다. 이제 자기 진전을 볼 수 있고, 한 주 한 주 간극을 좁히도록 훈련할 수 있기 때문이다.
그러나 시계가 생기는 순간 무언가가 눈치채지 못하게 바뀌기 시작한다. 이제 숲길을 따라 달리는 것이 아니라 초를 상대로 달린다. 몸과 숨과 풍경, 처음에 달리기를 시작하게 한 모든 것이 시야에서 미끄러져 나간다. 숫자를 오래 볼수록 달리기 그 자체에서 더 멀어지고, 그러는 동안에도 숫자는 계속 좋아지기 때문에 그것을 알아채기가 그토록 어렵다. 달리는 사람도, 시계를 건네준 사람도 이것을 의도하지 않는다. 커지는 것은 다른 거리, 달리는 사람과 그 사람이 정말로 원했던 것 사이의 거리이며, 어떤 시계도 그 거리를 재지 못한다.
바울은 인류 역사에서 같은 순서를 보았다. 그의 민족은 모세를 통해 nomos를 받았다. 시계가 달리는 사람에게 수행을 보여 주듯 삶이 어디에 서 있는지를 보여 주어 그것을 나아지게 하려는 척도였다. 그러나 측정하는 가운데 둘 중 누구도 하지 않은 일이 일어난다. 달리기가 숫자로 바뀌면 달리는 사람의 눈은 달리기에서 숫자로 옮겨 가고, 측정할 때마다 모자라는 새로운 방식이 드러난다(5:20). 척도를 준 쪽의 실패처럼 들리지만, 바울은 그것이 목적이었다고 말한다. 거리를 만들어 내는 것은 시계도 달리는 사람도 아닌 하나의 메커니즘이며, 보이게 된 것만이 언젠가 알아보아질 수 있다.
이어서 바울은 같은 것을 한 사람의 안에서부터 이야기하는데, 그 순서는 모든 어린 시절의 순서와 같다. 처음에는 척도 없는 삶이 있어서, 사람은 그저 원하고 살아간다(7:9). 그다음에 원해서는 안 되는 한 가지를 이름 짓는 계명이 오고, 그 이름 지음이 주의를 바로 그것으로 돌린다. “찬장 들여다보지 마”라는 말이 찬장을 집에서 가장 흥미로운 곳으로 만들듯이. 그러나 바울은 사람도 계명도 행위자로 삼지 않고 hamartia를 행위자로 삼는다. 빗나감이 계명을 통해 기회를 잡았다(7:8). 계명은 거룩하고(7:12), 사람은 선을 원하는데도 거리는 커진다. 그렇게 하는 것은 빗나감 자체이기 때문이다.
이것이 이 에세이 전체가 따라가는 움직임이며, 세 걸음으로 되어 있다. 목표가 주어지고, 그것에 이르도록 돕는 척도가 만들어지고, 천천히 척도가 목표의 자리를 차지한다. 행위자는 사람도 율법도 아닌 빗나감, 곧 창세기가 언어 속으로 들어옴으로 그려 보이는 메커니즘이다. 사람은 그 움직임을 조종하지 못한 채 거기에 참여하며, 그래서 이 책은 그것을 미끄러짐, 아무도 탓할 수 없는 움직임이라 부른다. 가장 강한 사람들이 가장 깊이 붙잡힌다. 척도를 채우는 데 가장 능하기 때문이다. 이 움직임은 목표에 척도가 주어지는 모든 삶에서 시작되며, 그 시작에는 그것이 어디로 이어질지 알려 주는 것이 아무것도 없다.
4. 부르짖음과 반전
로빈 같은 사람은 누구나 한 명쯤 안다. 사무실에 가장 먼저 오고 가장 늦게 떠나며, 목표를 놓친 적이 한 번도 없다. 로빈이 그 일을 맡은 것은 좋은 일을, 퇴근길 차 안에서 자랑스러워할 만한 일을 하고 싶었기 때문이다. 회사는 진전이 보이도록 그 바람에 척도를, 곧 월간 목표를 주었다. 처음에 목표는 도움이 되었다. 어느 쪽으로 가야 할지 보여 주었으니까. 그러나 달이 갈수록 로빈은 숫자를 더 보고 그 일이 위하는 사람들을 덜 보게 되었고, 숫자가 오를수록 일 자체는 멀어져 갔다.
바울은 그런 사람을 안에서부터 그린다. 마치 같은 책상에 여러 해 앉아 있었던 것처럼. 그 사람은 좋은 것을 원하고 그것을 볼 수 있지만, 거기에 이르지 못한다. 원하지 않는 것을 계속하게 된다. 더 늦게까지 남고, 한 번 더 확인하고, 더 많이 약속한다(7:18–19). 애쓸수록 사랑했던 일에서, 그 일이 도우려던 사람들에게서 더 멀어진다. 결국 보이는 것은 그 간극뿐이고, 새로운 노력은 모두 그 간극을 더 선명하게 보여 줄 뿐이다(7:13).
어느 날 아침 로빈은 사무실 앞에 세운 차 안에 앉아 들어가지 못한다. 가방은 옆자리에 놓여 있고, 휴대전화는 벌써 메시지로 가득한데, 손이 문 쪽으로 움직이지 않는다. 이 책의 첫머리에 나왔던 바울의 부르짖음이 이제 로빈의 것이 된다. 누가 이 사망의 몸에서 나를 건져 내랴(7:24)? 키보드의 언어로 하면 물음은 이렇다. Esc 키는 어디 있지, 이 프로그램에서 어떻게 빠져나가지? 더 열심히 애쓰는 것은 도움이 되지 않는다. 올해 목표를 모두 달성했는데도 로빈을 이 주차장까지 데려온 것이 바로 더 열심히 애쓰는 일이었기 때문이다.
반전은 로빈이 무엇을 결심해서가 아니라 움직임이 멈추는 데서 온다. 로빈은 무슨 일이 일어났는지 아직 보지 못한다. 들어갈 수 없다는 것만 안다. 바울은 그것을 본다. 자기 자신의 반전 이후에 쓰기 때문이다. 승진, 목표, 늦은 저녁, 주차장은 불운이 아니라 하나의 이야기다. 바울의 다음 문장은 그 멈춤의 저편에 무엇이 있는지 말한다. 이제 en Christō 안에 있는 이들에게는 더 이상 정죄가 없다(8:1). 그것은 사람이 자기 잣대가 아니라 이야기 위에 서는 자리다. 로빈은 이것을 나중에야 알아보지만, 반전은 이미 일어났다.
바울은 왜 더 열심히 애쓰는 것이 통할 수 없었는지 설명한다. 잣대는 그것이 나아지게 하려는 바로 그 사람을 통해서만 작동하는데, 바로 그 사람이 닳아 가고 있었다(8:3). 바울에게 반전의 원인은 그리스도다. 이 책은 그 원인에 대해 입장을 취하지 않고 반전의 움직임만을 따라간다. 이룬 것은 바뀌지 않는다. 바뀌는 것은 사람이 서 있는 자리다. 반전에는 늦은 저녁의 세월이라는 대가가 따르지만, 자신을 닳게 하던 목표를 내려놓아 본 사람이라면 그 잃음과 함께 오는 안도를 안다. 인류도 마찬가지다. 인류를 여기까지 데려온 걸음들을 보는 사람은 인류가 역사의 어디에 서 있는지를 본다.
5. 알아봄 없는 열심
반전 이후 바울의 슬픔이 시작되는데, 그 슬픔은 더 이상 자기 자신에 관한 것이 아니다. 바울은 자기 민족 이스라엘에 대한 깊은 슬픔을 쓴다(9:1–5). 그들은 약속과, 언약과, 그에 따라 살 잣대를 받았다. 바울은 방금 한 사람에 대해 들려준 이야기를 이제 여러 세대에 걸친 한 민족 전체의 역사에서 본다. 책상과 차 안에서 일어난 일이 여기서는 수백 년에 걸쳐, 어느 한 세대도 그 전체를 볼 수 없을 만큼 천천히 일어난다.
그들의 이야기에서 순서는 분명하다. 민족이 먼저 해방되고 선택되었고, 그다음에야 이미 존재하는 언약 안에서 살아갈 규칙을 받았다. 가족에게 규칙이 있는 것은 그것이 이미 가족이기 때문이다. 아이는 첫 성적표가 오기 전에 사랑받고, 성적표는 그 사랑을 사기 위한 것이 아니라 그 사랑 안에서 자라도록 돕기 위한 것이다. 그러나 천천히 아이는 이미 자기 것이었던 것을 성적으로 얻어 내려 하기 시작한다. 좋은 성적은 모두 사랑의 증거처럼, 나쁜 성적은 모두 사랑을 잃는 것처럼 느껴지기 시작한다.
바울은 자기 민족의 역사에서 같은 미끄러짐을 본다. 그들은 마치 규칙을 채우면 관계를 살려 둘 수 있다는 듯, 척도를 지킴으로써 언약을 확보하려 하기 시작했다(9:31–32). 바울이 그것을 그들에게서 먼저 보는 것은 그들이 기록된 잣대를 처음 받은 이들이기 때문일 뿐이다. 그들은 온 힘을 다해 헌신하지만, 그 헌신에는 알아봄이 없다고 바울은 말한다. 자신들이 어디에 서 있는지 보지 못하기 때문이다(10:2). 빠져 있는 것을 가리키는 바울의 말은, 누군가를 만났을 때 그를 다시 알아보는 일을 뜻하는 평범한 단어다. 군중 속의 한 얼굴이 여러 해 알아 온 친구로 드러나는 순간이다.
그들의 헌신은 진짜이고, 어리석은 것도 아니다. 다만 척도가 섬기라고 주어진 언약이 아니라 척도를 향해 있을 뿐이다. 풍경이 지나가는 동안 지도에 고정된 눈처럼. 그 헌신이 열심히 움직일수록 그들은 그 언약에서 더 멀어진다. 로빈의 노력이 로빈을 일에서 멀어지게 한 것과 같다. 바울은 이것을 안에서부터 안다. 한때 그 자신도 그 헌신을 함께 나누었기 때문이다. 그는 자기 민족을 내려다보는 재판관으로서가 아니라, 같은 길에서 방금 멈춰 세워진 그들 가운데 하나로서 쓴다.
그러고 나서 바울은 잣대가 줄곧 무엇을 가리키고 있었는지를 말한다. 앞 장이 그린 반전, 곧 언약을 더 이상 척도로 확보할 필요가 없는 이야기 안의 한 자리다(10:4). 잣대는 언제나 자기 너머를 가리키고 있었다. 나그네가 도착할 때까지만 쓸모 있는 이정표처럼. 대대로 이정표를 충실히 붙들어 온 민족은 마을이 시야에 들어오는 것을 보면서도 그 기둥을 떠나지 못했다. 이것이 이야기의 고난, 실패가 아니라 신실함의 고난이다. 그것은 어느 한 민족의 것이 아니다. 척도가 가리키는 곳을 보는 것보다 척도를 더 잘 지키는 사람이라면 누구에게나 일어나기 때문이다.
제3막 — 민족들
6. 민족들 안의 같은 움직임
같은 대목에서 바울은 한 가지를 더 말한다. 다른 민족들은 그것을 추구할 척도를 한 번도 갖지 않았는데도 반전을 찾았다(9:30). 여기서 가혹한 결론을 끌어낼 수도 있다. 언약을 먼저 가졌던 민족은 뒤처지고 다른 민족들이 그들을 앞질렀다는 결론이다. 바울은 그 결론을 스스로 물음으로 제기한다. 그렇다면 자기 민족은 밀려난 것인가? 그리고 그렇지 않다고 답한다. 바울 자신이 그 민족에 속하기 때문이다(11:1). 바울의 민족이 뒤에 남겨졌다면 이야기는 가운데서 끊어지고, 첫 사람에서 마지막 사람까지 이어지는 선에 틈이 생길 것이다. 그래서 바울은 걸려 넘어짐의 자리를 이야기 안에서 찾는다.
걸려 넘어짐은 넘어짐이 아니라고 바울은 쓴다(11:11). 그것을 통해 다른 민족들에게 길이 열렸다. 한곳에서 공사로 막힌 도로가 차량을 전에는 닿지 않던 동네들로 지나가게 하듯이. 같은 사건이 한쪽에서는 패배로, 다른 쪽에서는 해방으로 읽힌다. 걸려 넘어진 민족은 이야기에서 떨어져 나가지 않았다. 그들의 걸려 넘어짐이 이야기의 방향을 돌려놓았다. 걸려 넘어짐은 문의 경첩이다. 그 지점에서 이야기는 모든 민족을 향해 돈다.
그러나 민족들에게 열린 길은 그들을 미끄러짐 곁으로 비켜 가게 하지 않는다. 미끄러짐은 어느 한 민족의 것이 아니다. 그것은 목표에 척도가 주어질 때마다 시작되는 움직임이며, 3장과 4장에서는 배우는 사람과 아이와 로빈에게 일어났다. 바울은 편지 첫머리에서 같은 것을 말했다. 자기 민족이든 다른 민족이든 모두가 과녁을 빗나갔다(3:9, 3:23). 그래서 바울은 민족들에게, 오래된 나무에 접붙인 새 가지처럼 교만하지 말라고 경고한다(11:17–21). 바울은 현실이 될지도 모르는 위험이 아니라, 되풀이될 수밖에 없는 움직임을 그리고 있다.
그 되풀이가 어떤 형태를 띨지 바울은 보지 못하지만, 역사는 그것을 보여 준다. 민족들은 자기들의 척도를 받았다. 언약이 무엇을 요구하며 누가 거기에 속하는지 알려 주는 경전과 교회다. 처음에 척도는 도움이 되었지만, 이윽고 눈이 확인할 수 있는 것으로 옮겨 갔다. 올바른 교리, 올바른 말, 올바른 소속. 언약은 그 안에 사는 이를 다른 이들에 비해 특별하게 만들고, 많은 나라가 조금씩 바로 그런 식으로 자신을 여기기 시작했다. 짐은 넘어갔다. 민족들은 이스라엘의 몫이었던 바로 그 특별함을 짊어지기 시작했다.
이제 바울은 감추어져 있다가 이제 드러난 것을 말한다. 자기 민족의 일부는 다른 민족들의 충만한 수가 들어올 때까지 보지 못하게 되었고, 이렇게 해서 온 이스라엘이 제자리로 돌아올 것이다(11:25–26). “때까지”라는 말은 민족들의 단계에 한계를 긋는다. 그 단계에는 시작과 끝이 있고, 그 뒤에는 이스라엘에게 그랬듯 반전이 온다. 둘은 서로 다른 때에 같은 움직임을 걸어가며, 어느 쪽도 다른 쪽을 앞지르지 않는다. 끊어진 것처럼 보였던 플롯이 줄곧 하나의 움직임이었음이 드러난다.
7. 모두가 같은 빗나감 속에
처음에는 첫 사람이 서 있다. 그를 통해 과녁을 빗나감이, 누가 그것을 재기 훨씬 전에, 온 인류에게 들어왔다(5:12–14). 그다음 좋은 삶이 한 민족을 위한 규칙으로 기록되었고, 그 민족의 역사에서 미끄러짐이 보이게 되었다(5:20; 9:31–32). 그 뒤에 척도가, 그리고 그와 함께 짐이 민족들에게 넘어갔다. 그들의 단계가 차고 이스라엘이 제자리로 돌아올 때까지(11:25–26). 바울은 셋째 단계의 시작에서 쓰지만, 각 걸음이 앞의 걸음에서, 단지 그 뒤에가 아니라 그 때문에 나오기 때문에, 선이 어디로 이어지는지 볼 수 있다. 그 마지막 지점은 모두에게 한꺼번에 해당한다.
바울은 그것을 한 문장으로 말한다. 하나님이 모든 사람을 불순종 가운데 가두어 두신 것은 모든 사람에게 긍휼을 베푸시려는 것이다(11:32). 여기서 바울은 빗나감을 뜻하는 hamartia 대신 apeitheia, 곧 듣지 않음이라는 말을 쓰지만, 움직임은 같다. 모두가 이끌려 나오는 그것의 바깥에 서 있는 사람은 아무도 없다. 탓할 민족으로 남는 민족은 없다. 척도를 먼저 붙든 민족도, 나중에 그것을 받은 민족들도. 플롯은 모두에게 해당하기 때문이다(10:12). 민족들을 갈라놓았던 척도가 그들을 잇는 것으로 드러난다. 저마다 그 척도와 함께 같은 움직임을 걸어왔다. 모두가 같은 빗나감 속에 서 있을 때, 누구도 더는 다른 이들 위에 자기 자리를 확보할 필요가 없다.
바울에게는 이 끝점을 부르는 이름이 있고, 그 이름은 편지의 마지막 줄에 나온다. 드러남이다(16:25–26). 오랜 세월 감추어져 있던 것이 이제 모든 민족에게 드러난다. 그것은 인류가 자기 역사 속에서 자신이 어디에 서 있는지를 보는 순간이다. 한 사람이 자기 삶이 하나의 이야기처럼 읽히기 시작할 때 그것을 보듯이. 이제 편지의 시작과 끝이 모두 시야에 들어온다. 그것을 보지 못한 채 과녁을 빗나간 첫 사람, 그리고 마침내 보는 인류. 바울이 두 끝을 모두 볼 수 있는 것은 그 자신이 그 움직임을 거쳐 왔고 그것이 어디로 이어지는지 알기 때문이다.
이 에세이의 첫머리에서 물음은 바울의 알아봄이 정말로 두 끝을 보여 주는가 하는 것이었다. 그것은 두 끝을 하나의 움직임으로 보여 준다. 언어와 함께 온 빗나감이 끝에서 시야에 들어오고, 두 끝에 같은 사람들이 서 있다. 같은 일이 몇 살이든 자기 삶이 갑자기 하나의 이야기처럼 읽히기 시작하는 모든 사람에게 일어난다. 흩어져 있던 기억들이 하나의 순서를 이루고, 앞에 놓인 길이 그것이 어디로 향해 왔는지를 보여 준다. 사건들은 바뀌지 않았다. 다만 이제 그 사람은 자기 이야기의 어디에 서 있는지를 본다.
이제 움직임은 전체로 보였다. 목표에 척도가 주어지고, 척도가 목표의 자리를 차지하며, 척도가 넘어가면 움직임도 함께 넘어간다. 그것은 한 사람에게서, 한 민족에게서, 민족들의 역사에서 되풀이되며, 어떤 노력도 그것을 멈추지 못한다. 노력 자체가 그 움직임에 속하기 때문이다. 움직임은 척도와 목표가 갈라설 때에만 끝나며, 그 일은 전체 경로가 보이는 곳에서 일어난다. 바울은 여기서 논증을 마친다. 누구도 조종하기에는 너무 큰 이야기 앞에서 경탄하며(11:33). 바울이 역사의 언어로 보는 것을 성경의 마지막 책은 이미지로 보여 주며, 다음 에세이가 그것을 읽는다.
구성 · 작업 메모
시작과 끝을 보는 다리. 7개 장, 2 + 3 + 2, 각 장 5문단 × 5문장. 틀: 아이에서 어른까지의 생애, 모든 에세이에서 같음.
제1막 — 가운데의 편지
가운데의 편지
- 틀: 자기 삶이 하나의 이야기로 읽히기 시작하는 순간.
- 이전: 플롯 없는 기억과 계획. 이후: 서로 때문에 일어난 사건들.
- 57년 무렵 로마에 보낸 편지. 독자는 이스라엘과 다른 민족들.
- 편지는 첫 사람에서 시작해 드러남으로 끝난다(16:25–26).
- 책의 세 텍스트. 물음: 바울의 알아봄은 두 끝을 모두 보여 주는가?
아담
- 아담 = “사람”: 종으로서, 그리고 모든 아이에게서 언어 속으로 들어옴(에세이 3).
- 빗나감은 첫 사람을 통해 세상에 들어왔다(5:12) – 비유가 아니라 실제 사건.
- 연쇄로서의 동산: 연극이 끝난 뒤에 보는 첫 장면.
- 아담에서 모세까지: 척도 없는 빗나감. 성적을 받기 전의 아이(5:13–14).
- 역사 전체를 한 선 위에. 다음 지점: 좋은 삶이 규칙으로 기록된다.
제2막 — 척도
척도
- 목표에 척도가 생긴다: 성적, 점수, ‘좋아요’ – 처음에는 도움이 된다.
- 시선이 두 숫자 사이로 옮겨 간다. 사람은 일 자체에서 멀어진다.
- 인류: 모세를 통한 규칙, 간극이 커진다 – 보이게 하려고 일부러(5:20).
- 안에서 본 개인: 규칙이 금지된 것을 이름 짓는다. 찬장, 이름 붙은 것이 끌어당긴다(7:7–10).
- 미끄러짐: 세 걸음, 아무도 탓할 수 없다. 젊은이가 미끄럼틀 꼭대기에 앉아 있다.
부르짖음과 반전
- 직원과 척도: 시선이 숫자로 옮겨 가고, 일은 멀어진다.
- 안에서 본 바울: 선을 원하지만 이르지 못한다. 간극이 커져서 그것만 보이게 된다(7:13–19).
- 차 안의 부르짖음: 누가 나를 닳게 하는 삶에서 꺼내 줄까(7:24).
- 두 자리와 길 = 이야기. 숫자에게는 더 이상 그 사람의 삶을 평가할 힘이 없다(8:1).
- 왜 애쓰는 것이 도울 수 없었는가(8:3). 대가, 안도. 인류의 차원에서도 같다.
알아봄 없는 열심
- 자기 민족에 대한 바울의 슬픔(9:1–5).
- 먼저 관계, 그다음 규칙. 가족. 아이는 성적표 이전에 사랑받는다.
- 미끄러짐은 이스라엘에게서 먼저 보인다. 기록된 척도를 먼저 받았기 때문이다(9:31–32). 알아봄이 없다(10:2).
- 헌신은 진짜다. 바울은 그들 가운데 하나, 같은 길에서 멈춰 세워진 사람.
- 이정표(10:4): 모두에게 속한 신실함의 고난.
제3막 — 민족들
민족들 안의 같은 움직임
- 관찰(9:30)과 결론: 그 민족은 뒤처졌는가? 바울은 그 민족에 속한다(11:1).
- 걸려 넘어짐은 넘어짐이 아니다(11:11): 길이 민족들에게 열린다. 경첩.
- 필연: 미끄러짐은 한 민족의 것이 아니다(메커니즘, 3:9, 3:23). 가지들에 대한 경고(11:17–21).
- 역사: 민족들이 척도를 받는다 – 경전과 교회. 시선이 교리와 소속으로.
- “때까지”(11:25–26): 두 나그네, 같은 움직임, 어느 쪽도 다른 쪽을 앞지르지 않는다.
모두가 같은 빗나감 속에
- 선을 모아 보면: 첫 사람(5:12–14) → 한 민족에게 주어진 척도(5:20; 9:31–32) → 민족들에게 넘어간 척도와 짐(11:11, 11:25).
- “때까지”: 이스라엘이 돌아오고, 아무도 짐을 혼자 지지 않는다(11:25–26). 모두가 같은 빗나감 속으로(11:32). 차별이 없다(10:12).
- 끝점의 이름: 드러남(16:25–26) – 인류가 자신이 어디에 서 있는지 본다. 그래서 바울은 두 끝을 모두 본다.
- 에세이의 물음에 대한 답. 틀이 닫힌다: 몇 살이든 삶이 이야기로 읽힌다.
- 메커니즘 전체: 척도가 넘어가면 움직임도 넘어간다. 척도와 목표가 갈라설 때 끝난다. 11:33. 요한계시록으로 가는 다리. 팡파르 없이.
- 오후 초고의 아홉 문단은 이 뼈대의 각 장에 자료로 나누어 넣는다. 4장은 독립된 장으로 다시 쓴다.
- 집필 순서: 4 → 5와 3 → 6과 2 → 7과 1.
- 일곱 에세이 모두 같은 모델로 만든다. 사이트에서 각 에세이는 막(제1–3막)과 1–7장을 갖는다.
- 첫머리 예시 결정: 생애 가운데 젊은 시절.
이전 초고, 10월 27일 (자료)
바울의 로마서는 안을 들여다보기 전에 뒤를 돌아본다. 5장에서 바울은 동산으로 돌아가 플롯이 시작된 순간에 이름을 붙인다. 한 사람을 통해 hamartia 곧 빗나감이 세상에 들어왔고, 그 hamartia 곧 빗나감을 통해 죽음이 들어왔다(5:12). 바울은 이야기를 다시 들려주지 않는다. 독자들이 창세기를 알기 때문이다. 대신 그는 그것을 하나의 연쇄로 읽는다. 연극의 첫 막을 마지막 막에서 거슬러 읽듯이. 이 읽기에서 아담은 여러 사례 가운데 하나가 아니다. 아담은 인간 이야기 전체가 그 궤도에 들어서는 지점이다.
그러고 나서 바울은 창세기가 풀어 말하지 않는 한 걸음을 덧붙인다. 아담과 모세 사이에도 hamartia 곧 빗나감은 이미 세상에 있었지만, 견주어 셀 것이 없었기 때문에 계산되지 않았다고 바울은 쓴다(5:13–14). 모세와 함께 nomos, 곧 율법이 오고, 율법과 함께 척도가 온다. 척도가 하는 일에 대한 바울의 주장은 정확하고 불편하다. nomos 곧 율법이 곁에 들어온 것은 헛디딤을 더하게 하려는 것이었다(5:20). 척도는 목표를 위해 주어졌지만, 그 첫 효과는 목표로부터의 거리를 보이게 하고 더 크게 만드는 것이다.
이것이 바울 자신의 문법으로 진술된 플롯의 갈등이다. 목표가 주어지고, 목표를 확보하려고 척도가 만들어지고, 척도가 목표의 자리를 차지하기 시작한다. 척도를 지키려는 노력은 모두 진실하며, 모든 노력은 빗나감을 키운다. 척도를 지키는 사람은 이제 목표가 아니라 척도를 겨누고 있기 때문이다. 여기 있는 어떤 것도 약한 사람들에 대한 도덕적 교훈이 아니다. 그것은 첫 장의 메커니즘, 과녁 옆에 떨어지는 교정이며, 거의 이천 년 전에 이미 기록된 것이다.
7장에서는 같은 플롯이 이번에는 안에서부터 다시 이야기된다. 화자는 “나”이고, 그 “나”는 계명 이전의 때를 기억한다. 전에 율법이 없을 때에는 내가 살았으나 계명이 오자 hamartia 곧 빗나감은 살아나고 나는 죽었다(7:9). 이 순서는 창세기를 한 걸음 한 걸음 따른다. 척도 없는 삶, 금하는 말, 그 말이 깨운 욕망, 그리고 죽음. 독자들은 그 “나”가 바울인지, 아담인지, 이스라엘인지를 두고 오래 논쟁해 왔다. 이 책의 조건 안에서 답은 더 단순하다. 그것은 언어 속으로 들어와 목표를 받은 모든 사람의 자리다.
그 자리에서 척도는 좋아 보이며, 바울은 척도가 좋다고 거듭 말한다. 계명은 생명을 위한 것이었는데 죽음을 가져오는 것으로 드러났다(7:10). hamartia 곧 빗나감이 계명을 붙잡아 이용했기 때문이다. “나”는 선을 원하면서도 행하지 않고, 원하지 않는 것을 행한다(7:15, 7:19). 거리를 좁히려는 모든 시도가 거리를 넓히고, 마침내 빗나감은 헤아릴 수 없이 그 본모습을 드러낸다(7:13). 그때 부르짖음이 온다. 나는 비참한 사람이로다, 누가 이 사망의 몸에서 나를 건져 내랴(7:24)?
반전은 바로 다음 문장에서, 어떤 새로운 노력도 없이 온다. 그러므로 이제 그리스도 안에 있는 이들에게는 정죄가 없다(8:1). 율법이 바로잡으려던 그 육신을 통해 작동해야 했기에 할 수 없었던 일이, 측정의 고리 바깥에서 이루어졌다(8:3). “나”는 마침내 성공한 것이 아니다. 척도와 목표를 구별할 수 있는 다른 자리로 옮겨진 것이다. 이것이 아리스토텔레스가 말한 의미의 페리페테이아, 곧 플롯 안에서 와서 그 방향을 바꾸고 바로 뒤에 알아봄이 따라오는 반전이다.
반전 이후 바울의 슬픔이 시작되는데, 그 슬픔은 더 이상 자기 자신에 관한 것이 아니다. 9장에서 바울은 언약들과 율법을 세우신 것과 약속들이 속한 자기 민족 이스라엘에 대한 큰 슬픔을 쓴다(9:1–5). 방금 “나”에 대해 들려준 플롯을 바울은 이제 한 민족의 역사에서 본다. 이스라엘은 의의 율법을 추구했지만 거기에 이르지 못했다. 마치 목표를 행위로 확보할 수 있다는 듯이 추구했기 때문이다(9:31–32). 바울 자신의 표현은 정확하다. 그들에게는 하나님을 향한 열심이 있으나, 알아봄을 따른 열심이 아니다. 알아봄, 곧 epignōsis (10:2).
다음 장에서 바울은 목표에 이름을 붙인다. 율법의 telos , 곧 그 목표이자 끝은 그리스도다(10:4). 척도는 언제나 자기 너머를 가리키고 있었고, 그것을 충실히 붙든 민족은 척도가 가리키던 목표가 자기 곁을 지나가는 것을 지켜보았다. 여기서 바울은 이 책의 조건이 요구하는 물음, 곧 하나님이 자기 백성을 버리셨느냐는 물음을 던지고 즉시 답한다. 결코 그럴 수 없다, 나도 이스라엘 사람이다(11:1). 바울은 종교를 바꾼 것이 아니다. 그는 자신이 들려주는 이야기의 주인공인 그 민족의 한 사람으로서 말한다.
그러고 나서 플롯은 바깥으로 돈다. 이스라엘의 걸려 넘어짐은 넘어짐이 아니라고 바울은 쓴다. 그 헛디딤을 통해 이방 민족들에게 길이 열린다(11:11). 이방 민족들의 충만한 수가 들어오기까지 이스라엘의 일부가 완고하게 되었고, 이렇게 해서 온 이스라엘이 제자리로 돌아올 것이다(11:25–26). 논증의 마지막 문장은 모두를 감싼다. 모두가 같은 빗나감 속에 함께 갇힌 것은 모두가 거기서 이끌려 나오게 하려는 것이다(11:32). 바울의 눈은 동산에서 역사의 끝으로 옮겨 갔고, 그가 거기서 역사의 언어로 보는 것을 요한계시록은 이미지로 보여 준다.
작업 자료: 같은 대목(로마서 7장) · 같은 몰락(로마서 9–11장) · 일곱째 에세이의 구성
- 절 번호는 확인 지점이다. 각 문장은 해당 대목의 움직임을 서술하며, 제시된 절에서 확인할 수 있다. 바울의 용어는 움직임 안에서 하는 일에 따라 옮겼다. nomos — 잣대 또는 척도. 7:24의 부르짖음 — 육체의 죽음이 아니라, 손을 뻗는 대상을 닳게 하는 삶의 방식. en Christō (“기름 부음 받은 이 안에”) — 이야기 안의 한 자리. epignōsis (10:2) — 알아봄. telos (10:4) — 겨냥이자 끝.
- 롬 5:12–14; 5:20 (5:20은 ESV와 대조함). — 5:12–14 확인 필요
- 롬 7:7–10; 7:13; 7:18–19; 7:24. — 확인 필요
- 롬 8:1; 8:3 (8:3은 ESV와 대조함). — 8:1 확인 필요
- 롬 9:1–5; 9:31–32; 10:2; 10:4. — 확인 필요
- 롬 3:9; 3:23; 9:30; 11:1; 11:11; 11:17–21; 11:25–26; 11:32; 11:33. — 확인 필요
- 편지의 연대, 57년 무렵. — 확인 필요
- 관계와 규칙의 순서: 출 20:2가 계명들보다 먼저 온다. 규칙을 지키는 일을 들어가는 자격을 얻는 것이 아니라 이미 있는 언약 안에 머무는 것으로 보는 관점에 대해서는 E. P. Sanders, Paul and Palestinian Judaism (1977), “언약적 율법주의” 참조. — 확인 필요
- 롬 16:25–26: 편지는 오랜 세월 감추어졌다가 이제 모든 민족에게 드러난 것의 드러남(apokalypsis)으로 끝난다. — 확인 필요
- 달리는 사람은 바울이 자기 자신에게 쓰는 이미지이며(고전 9:24–26; 빌 3:14, kata skopon, 과녁을 향하여), 로마서에서 바울은 그것을 척도를 추구했으나 이르지 못한 이스라엘에게 쓴다(9:16; 9:30–32). 7:8에서 문장의 주어는 hamartia다. 빗나감이 계명을 통해 기회를 잡았다. 계명 자체는 거룩하다(7:12). — 확인 필요